表婶说，表叔迷路了。

表叔不是真的迷路！是因为今年家乡广东省开平市变了大样——路口那棵老榕树还在，而树下多了一些共享单车，之前的沙土路改成双向四车道水泥路，铺上透水砖，两旁进行了绿化和灯化。

01

表叔站在路口，像走失的小孩。

他刚从秘鲁回来，还有表婶、表姐、小孩，一家三代人拖着箱子，箱子里有羊驼围巾、秘鲁巧克力，还有表婶在秘鲁临时做的辣椒酱——生怕小安吃不惯中国饭。

四十年过去了，表叔在太平洋那头，以前每次回来，每次认得路。

今年不同了，他带着女儿孙子，回到了这块土地。

开平市赤坎华侨古镇。骑楼廊柱之间拉起串串的红灯笼，风一吹，穗子摇成一片，孙子小安数着灯笼。

糖画摊前，手艺人舀出一勺金黄色糖浆，马年，手腕一抖，细糖丝像春雨，一眨眼一匹骏马站在铁板上。

“中国马。”表姐温柔地说。

小安眨眨眼，伸出舌尖舔马尾，咂嘴：“甜甜的。”

一旁的表叔笑了。

他想起40年前，自己在这里站了半个钟头，攥着5分钱，舍不得花。那时糖画是龙凤，也不知道，有一天会到大洋彼岸，教那里的小孩舞醒狮。

那是祖国七十岁生日，他带头在秘鲁利马举办龙狮演出，从家乡订购了56个狮头，寄过去。当地人没见过这么大阵势，追着狮子狂奔，大喊“China!China!”华裔小孩挤到最前面，踮起脚尖，眼里有了光。

表叔说，这是我家乡的。

小安举起手中糖马，看了很久，不舍得吃，把它掰成两半。

一半送给表叔。

表叔没有吃，那半匹糖马在手掌心里，慢慢软了，粘上指纹。他不舍得吃。

开平市月山镇老屋。表叔叔打开门锁，神台上的香炉，空空的。表婶从袋子里拿出三炷香，点燃，青烟爬了上去。

表叔没说话，向神位鞠了三个躬。

他回想起40年前，阿妈站在这神台前，为他点一炷香。上飞机时，他把香灰装进信封里，揣在贴身口袋。一万七千多公里，香灰跟随他，过了海关，过了赤道，度过无数想家的夜晚。

后来，表叔在秘鲁的侨团做事。侨胞来找他，他帮着请医生，找律师，联系翻译。他对那些年轻人说：“有事就回来，大家在，家在。”

但表叔心里明白，有些事情，医生治不了，律师解决不了，只有推开这扇门，才能好。

小安看不懂，却学着爷爷样，两只小手贴在胸口，低头。表哥教过他，这是“想念”。

八十多岁的婆婆拄着拐杖来了，认了半天，突然说：“阿豪！回来了！”

表叔应得很大声，像要把四十年的“欸”都补上。

阿豪是小名，村里有很多阿豪。阿豪走了四十年，又回来了。

婆婆拉着表叔的手絮叨起来：你阿爸那棵龙眼树去年还结果，今年没有开花；你们读书的小学被拆了，建起了文化站；你家老灶台，村里说留下，将来当侨乡记忆馆。

表叔应着，像是听另一个男人的故事，但这个男人就是自己。

表叔弯腰，将香灰拢入掌心，洒在龙眼树下。树根很深，他阿爸栽的，他阿妈浇水的，他四十年没碰过，可是土认得他。

他乡的土也养人，但不会在你回来时，这样静静地等你。

02

开平碉楼文化旅游景区。碉楼群里，醒狮队鼓点似乎要震动土地。

小安第一次这么近看狮子。那双铜铃大眼睛忽闪忽闪，狮头甩动一下，金黄鬃毛从鼻尖掠过。他向后缩了缩，又向前凑。

表姐拉儿子去泮村看灯会。那盏金龙灯要四十二人才能抬起，烛火在里面一跳一跳，像心脏。

“从小就追着灯跑，”表叔说，“从村头追到村尾，摔了跟头，膝上的结痂直到开学没掉。”

到了秘鲁，每年，表叔带头组织龙狮演出。

有一年找不到现成的狮头，于是他请人帮忙从家乡开平订，一订56个。海运离开两个多月，离演出只有3天时间了，他带领几个后生，连夜扎竹架、缝绒球……熬了3个通宵。

表演当天，观众里三层外三层，56头醒狮在唐人街翻滚，鼓声震得鸽子扑棱飞上教堂屋顶。

表叔站在狮子后面，满头大汗，突然想起小时候追灯摔伤的那一跤。膝盖上的结痂早已脱落，但那种疼，他一直没忘。

他乡，是挣生活费的地方；故乡，是膝盖结痂的地方。

小安踮起脚来，指了指灯：“龙！”他终于学会这个字。

表姐低头看儿子，忽然说：“爸，我想带孩子，在这读书。”

表叔愣了一下：“那边……你的生意不要了？”

“我要啊。”表姐说，“小孩总要有个地方——属于自己的家。”

表叔没有回答。他抬起头，看着那金龙灯缓缓走过头顶。灯火映红了脸，忽明忽暗。

“好！”表叔说，就一个字。

他乡当故乡，是他那一辈人的事；故乡成归途，是下一代人的事。

开平市蚬冈镇，旅南美侨心馆——这个馆是表叔牵线修建的。

开馆那年，表叔从秘鲁寄回展品：有智利绣衣、巴西木雕、秘鲁银器等等。箱子里塞了一张纸条：“让后生看看——我们这代人在那边是怎么生活的。”

表叔其实还想写另一句话：也要他们看看——我们这儿还有根。可他没写。

展柜前的小安走不动了——一个羊驼玩偶歪着脑袋，黑豆的目光正对着他。他隔着玻璃，用手指描它的样子，一遍又一遍。

表姐站在老照片前，很久。

照片里，利马一家中餐馆的厨子——一个穿白衣服的年轻人，拎着炒锅，冲着镜头笑，锅火窜出来，这就是表叔。

“爸，你那时笑得开心。”

“苦得很，哪开心。”表叔说，“拍照那天，老板奖励我一只烧鹅腿。我舍不得吃，加了点盐，吃了三天。”

表叔没说的是，烧鹅腿被吃完后，他对着空碗发呆。他想起阿妈炒的豉油鸡、月山上的龙眼、祠堂门口的那对石狮子，左手边少了半边耳朵。

表叔把这些思念放进炒锅，一铲，又一铲。火焰猛跃起，把他的脸映照成家乡土灶的颜色。

后来，表叔自己开了饭店，又到侨团帮忙。后来，他从新闻里听到了那句话——太平洋彼岸的邻居。

邻居！他当了一万七千多公里外的邻居，四十年。

他把故乡带去他乡，他乡就慢慢成了半个故乡。

表姐把照片拍下来，发在家族群里，配文：“利马的。同一双手。”

3分钟过去了，远在秘鲁的表哥哭起来。又过了5分钟，他说：妈，我也要回。

开平市塘口镇集市上。小安举着刚出炉的泥窑鸡，油汪汪，烫手，换了两只手，还是不肯放下。

“你知唔知，你太公之前养鸡。”表叔说。

小安不懂“太公”，却听懂了“鸡”。

表叔指着天：“他在那里。”又指着地：“也在这里。”

身后面是开平碉楼——世界文化遗产。这堵四百多年历史的墙，弹孔填了灰，而燕尾檐在傍晚里微微翘起。田野上，几个小伙子支起画架，正在画落日，其中一幅画画了一半——碉楼的轮廓、龙眼树的枝丫以及拖行李箱的身影。

表叔站在那里，很久。

表叔回忆起，曾经被邀请回国参加纪念活动。站上观礼台，当国歌奏响时，他眼眶滚烫。

他无数次地跟那边朋友们说：中国是我的祖国，开平是我的故乡。说出这句话时，表叔腰杆挺直了。

但他这一刻站在碉楼下，不过是个爸爸，一个离家太长、迷路的小孩。

“像灯塔。”表姐说。

“像妈。”表叔说。

他乡当故乡，是游子的本事；家乡成归途，是故乡的本事。

03

开平市孔雀湖畔。湖边开了一家咖啡馆，老板是回家乡创业的大学生，用碉楼造型做拉花。

表叔点了一杯，喝了一口，皱眉：“咁细杯？”

店主笑了：“阿叔，是美式的。”

“美式？”表叔也笑，“我在美洲四十年，没喝过这种美式咖啡。”旁边人笑了。

小安在向店门口的招财猫招手，一下、两下、三下。

表姐翻了翻手机，2025年7月10日，中国开平市与秘鲁库斯科市签订了友好城市关系——秘鲁的羊驼毛产品进入开平，开平的食品加工技术传到秘鲁。侨团正在筹办采购团，表叔应邀参加。

他没说的是，为促成这事，表叔不知跑了多少趟库斯科高原，高3400多米，他这把年纪爬上，呼吸急促。秘鲁库斯科市的官员问他：先生，您为什么做这些？

表叔想了想，回答：你们有世界文化遗产——库斯科古城，我家乡也有世界文化遗产——开平碉楼，它们隔着太平洋，相互交流。

两个友好城市协议书签下来那天，他给家乡开平打了很久电话，手机发烫了。

“你又忙了。”表婶说。

“忙就好。”表叔闷一口咖啡，“下次多带几个后生回来。”

他顿了顿：“让他们自己看看，根在哪里。”

根就在这里，也在那里。根是那半匹糖马，掰成两半，也能合成一匹完整的马。

黄昏时分，表叔一人又去了赤坎古镇。

糖画摊正要收档，手艺人认出他，笑了：“阿叔，仲要唔要一匹？”

表叔摇了摇头。他从口袋里掏出那半匹压扁的糖马，糖色暗了，边角有些碎了。

他举起半匹糖马，看了很久，然后放入口里。

四十年了，他终于舍得吃了。

04

表叔还在开平。

上午去了母校小学参观。那排平房被拆了，建了三层楼，挂着“侨乡文化基地”牌子。

在一楼展厅，他看到老灶台——阿妈做饭用过的。

灶台上放了半匹糖马，蜡做的，不知道是谁复制的。他在灶台前，站了许久。

下午，表叔去了潭江边。

风很大，吹乱了他的白头发。

江水向南，流入南海，流到太平洋。流不到秘鲁，但他知道，大海是相通的。

手机响了。表姐发来一张照片——小安在家里，举起一只羊驼玩偶，身旁放着没吃完的糖马。

那半匹糖马还在，变硬了，小安不舍得扔。

图配文说：“爷爷，糖马还留着，什么时候教我做龙？”

表叔没有回，揣着手机，往村口走。

表叔回忆起四十年前，阿妈把他送到村口。也是这棵榕树，也是这片土地。阿妈没有哭，塞给他一包龙眼，说：“走那么远，照顾好自己。”

表叔后来去了很远很远的地方，但他每次一闭眼，就会看到村口的榕树。枝繁叶茂，风吹过来，果子落了一地。

他乡当故乡的人，最怕故乡不再是归途。

但表叔的故乡，每年都在等他回来。

世界上所有的归乡，是为了那个走得最远的人：记得回来的路，还能回来。

哪怕你每年回，每年迷路。

哪怕村口那棵榕树，一年比一年高，你一年比一年矮。

哪怕糖画师傅换了三代人，马年的糖马仍然站在铁板上，鬃毛飘扬，等你来把它掰成两半。

一半留给家乡，一半揣在怀里，带去一万七千多公里。

下次，再教那个出生在秘鲁的孩子，做一条龙。

归乡记，记的不是归期，是那半匹糖马，是从他乡回来的每一个人，和表叔的四十年。