三年疫情教会我们的最为重大且真实的情况，并非病毒具有十分可怕的性质，而是普通大众在艰难困苦的情境当中所爆发出来的那一种坚韧不拔的品性与充满温暖情谊的表现，那些书写展示在朋友圈里面，张贴于小区门口位置，铭刻留存于防护服背面之上的简短语句，才无疑是当下这个时代最为真切、最为实在的诗篇。
那些写在防护服上的心愿
2022年的春季时分，于上海浦东新区的核酸采样地点，有一位身为95后的护士，在防护服的背后写下了七个字，那便是“等解封，我要吃火锅”。这一张照片在当日被转发的次数超过了30万次。其并没有宏大的宣誓言语，也没有华丽的修饰辞藻，仅仅是一句馋嘴说出的大白话，然而却使得无数人笑着流下了眼泪。后来呀，这样的心愿变得越来越多，有人写的是“想见女朋友”，有人写的则是“欠儿子一个生日蛋糕”，另外还有人写的是“房贷快还不起了，求放过”。这些真实存在的渴望，相比任何口号而言，都更能够击中人们的内心。
至2023年初时，并于北京朝阳医院那急诊科之走廊内部、之处所，医护人员们身着的防护服之上开始呈现出来了更其简短的语句，诸如“坚持住”“快好了”“谢谢你”这般的。此等语句为三个字、两个字，甚而仅仅只有一个感叹号而已。语言于极致压力的情形态势之下返回到了质朴本真的状态，那些堆砌众多辞藻的表达则反倒显得轻飘飘的，给人一种不踏实之感。而真正具备强大力量的，乃是在凌晨三点之际于急诊室门把手上所悬着的便签，其上字迹歪歪扭扭的，所书写着之内容乃是：“加油，你们辛苦了。”。
小区群里的邻里密码
2021年的夏天，南京禄口机场那儿疫情突然暴发，江宁区有个处于封控状态小区的业主群，到了凌晨两点信息还在不断滚动着。有位独自居住的老人，因为不会使用智能手机来买菜，就在群里发语音说“没面条了”。十分钟过后，17户人家在自家门口出了面、鸡蛋以及蔬菜，还附上纸条标注为“无接触”。这些纸条上面写的并非“共克时艰”，而是“阿姨，面在门口”“刚买好的西红柿，分您一半”。没有半句漂亮的话语，全都是具体的生活小节。
2022年年底，在广州海珠区处于封控状态期间，某一栋楼自行组织发起了“物资漂流角”。有孩子运用拼音书写了“谢谢邻居叔叔阿姨”，并张贴在了牛奶箱上面；有年轻人将囤放过多的自热火锅放置上去，还写着“过期了可惜，谁吃谁拿走”。这些随手书写下来的字条，并未经过任何文学方面的加工，然而却比任何抗疫相关的文案都更加契合“命运与共”的真实意义。
黄鹤楼与汉江水的日常回归
2020年4月8日，武汉解封当日，处于武昌区粮道街的赵师傅，在自家热干面店门口出小黑板，其上仅有四个字：“终于开门”。未提及黄鹤楼，未夸赞汉江水，仅是用粉笔写下这四个月内心最想说的话语。第一天他仅售出47碗面，且每一碗都额外多加了一勺芝麻酱。顾客之中有人言道“还是那个味”，他回应了一句“本来就是那个味”。这般近乎平常的对话，相较于任何对美景的期待而言，更具说服力。
二〇二三年的清明时分，坐落于武汉的武汉大学开放了专门给抗疫医护人员的赏樱专场。有一位来自郑州的护士伫立在樱花树近旁位置，没有去摆弄相机进行拍照、更没有发送朋友圈动态，仅仅是静静地站在那儿，目不转睛瞧了很长时间。她说在三年之前支援这座名字叫武汉的城市时，那时的那般绚烂樱花已然凋零殆尽了，自我内心一直就很盼望能来观赏，然而当真正切实地站立在此处之时，却又感觉不知道究竟该讲些什么才好。处于周边一侧的另外一个志愿者帮代为说了这么一句话：“欢迎回到此间来。”这简简单单的四个汉字所承载的意义，要远比洋洋洒洒数以千万计的言语更具分量。
援外物资箱上的朴素留言
在2021年5月的时候，有一批制氧机，是从深圳运往印度德里的，在这些制氧机的包装箱上面，工人们使用记号笔写下了一句当地谚语，这句谚语是烛火虽微，能照暗室。他们既没有用山川异域，风月同天 ，也没有引用任何的古典诗词，所写下的字就是普通搬运工随手写下的呢。德里的接收方后来回传了照片，这批物资被直接运进了社区诊所，箱子上的中文没有被擦掉，这是因为当地医生说这句话看得懂。
2022年3月，上海有一家外贸企业，往乌克兰运送援助物资，负责打包的是个年轻人，他在纸箱上画了个笑脸，旁边写的是“Stay Safe”。有人问他，怎么不写点更有文采的句子呢，他说，写太复杂人家还得翻译，这个谁都看得懂。国际互助的本质，从来不是修辞竞赛，而是在对方缺制氧机的时候，你送去制氧机，在对方缺帐篷的时候，你送去帐篷，顺便说上一句最简单的叮嘱。
志愿者手背上的记号
在二零二二年八月，海南三亚处于疫情期间时，有一名社区志愿者，他在防护服外面又套上了一件红马甲，在其手背上，用圆珠笔写着密密麻麻的电话号码。要知道，那并非工作手机，而是他自己的手机，由于担心在穿脱防护服的时候会把纸弄湿，所以干脆写在了皮肤上。这些号码所对应的是十七位独居老人、十二位需要定期透析的病人以及三位临产孕妇。他表示“脑子记不住，写手上踏实”。这种原始、笨拙、甚至有点狼狈的方法，就是最真实的“责任担当”。
在2023年刚开始之际，河北石家庄某个街道办里头，有工作人员的手机当中，存着数量上百条的语音；这些语音全部都是辖区里面的老人发送过来的，其中称“小王，降压药只剩下三天了呢”，还说“小王，闺女寄来的快递已经到了，可是我没办法去拿呀”。有一位姓王的工作人员，他并非党员身份，并且也未曾写过请战书，仅仅是天天骑着电动车，于各个小区之间来回穿梭，按照他本人的说法，那便是“从事的就是跑腿这类活儿罢了”。而抗疫阻击战最终能够切实落地实施的，恰恰就是一个个如此具体的“小王”们啊。
平凡日子的重新估值
2022年12月，北京有一位白领叫陈薇，阳过转阴之后，她发了一条朋友圈，不是去感谢这个，也不是去致敬那个，只有仅仅一句话：“原来能够正常地去上班，那同样是一种幸福啊”。这条动态得到了187个点赞，比她以前任何一次精心编辑的精修照片所获点赞都要多。评论区里边，有人讲“想要辞去工作回到老家去陪伴爸妈”，有人讲“打算去把健身房的年卡进行续办”，还有人讲“以后和别人吵架的时候，绝对不再重重摔门然后直接就走掉了”。一场疫情，让所有的人全都重新去计算生活的成本跟收益。
在2023年6月的时候，成都市玉林路那儿的小酒馆门口出现了排队的情况，酒馆老板讲客流恢复到了七成。有旁人询问疫情教会了你啥，坐在门口等待位子的年轻人们讲：“教会我别说之后，而要说当下。”这话被隔壁桌给听到了，好几个人轻轻碰了下酒瓶。既没有大道理，也不存在深刻反思，就是过日子的人得去过日子了。这大约便是疫情结束最为确切的定义——并非清零那日的数据报告，而是人们再度开始为鸡毛蒜皮的小事情发愁。
把最后一个问题留予你：要是当下让你来写这样一句有关疫情的话语，那你会创作什么呢？欢迎在评议区域留下你说出的句子，可别忘了去点赞转发它哟，为了让数量更多的人能够瞧见这些出自普通人的肺腑真言。
