2022年，有人去做疫情防控志愿者，不少人写下的是感动与辛苦，然而真正有过那段经历的人都清楚，那一年身着防护服站岗的日子，实际上是一种关于“具体之人怎样应对突发秩序”的社会实践。以下是十位不同身份志愿者的真实经历，不存在过度煽情之处，仅仅是亲历者的手记。
小区门口那支用了一个月的体温枪
在2022年3月期间，于上海浦东新区潍坊街道，志愿者陈姐手中的红外体温枪，在阴雨天时常常会出现失灵的状况，她必须要把感应头捂在掌心暖上十几秒，如此才能够读出准确的数字，这支体温枪她使用了整整31天，每一天重复抬起胳膊的动作超过500次，后来机器最终彻底坏掉了，厂方却表示这款型号已经停产。
基层防疫物资的真实状况呈现在体温枪背后。陈姐所在的志愿者小组，一共有12人，在高峰期时，需要负责4个出入口。测温仪仅仅有3把，对讲机仅有1台能正常通话接讯。他们依靠纸笔去登记访客信息，下雨天本子被湿透后，就垫在膝盖上重新抄写记录内容。这些细节并未出现在总结报告当中，然而每个志愿者都清楚记得。
健康码弹窗后的三小时接力
在2022年4月的某一个下午，于北京朝阳区的某一个社区里，志愿者小刘接到了一则求助，一位老人的健康码突然间出现了弹窗，然而这位老人并不懂得如何去申诉，并且其子女全都在外地。小刘放下了手中拿着的盒饭，骑着电动车带着老人前往社区卫生服务中心，之后又辗转去到街道办。三个小时过后弹窗被解除，老人从包里掏出两个橘子塞进他手里。
2022年志愿者日常有这样一种个案处理，它没有可参考的标准流程，全靠现场协调。小刘那段时间加了87个居民，帮人打印过核酸报告，代开过慢性病药，甚至给隔离在公司的上班族喂过猫。这些事不在志愿服务清单里，却构成了那一年社区信任的基础。
防护服里倒出的半斤汗水
2022年盛夏季，武汉的气温连续一周都超过39度。在洪山区的某个核酸检测点，志愿者小李于棚子里连续扫码4小时之后才脱下防护服。紧接着，有汗水从他的袖口径直流到地上。随后，他用纸巾擦拭了一下额头，发现擦下来的并非仅仅是汗水，而是还有防晒霜与灰尘混合而成的泥浆。就在那天，他喝了6瓶矿泉水，却一次厕所都没去上。
高温状况之下的防护装备并非穿着时的体验方面的问题，而是对于生理极限所进行的一种测试。小李的搭档乃是一位57岁的老党员，他有过一次中暑以至晕倒的情况，经过休息半小时过后又返程回来持续维持秩序了。现场并没有人要求他们去这么做，然而当时排队等待做核酸检测的居民已然等待了40分钟，他们自行觉得一定要回去。
独居老人的三十张爱心菜券
小周是碑林区志愿者，在2022年西安封控期间，他发现社区发放的爱心菜券，很多老人不会使用，因为他们不会线上支付，弄不明白哪个APP能下单，甚至有人把菜券当作废纸扔掉。之后，小周花费三天时间，将30位独居老人的地址、常用药清单以及子女联系方式整理成了册子。
这并非单纯的助老服务，而是于察觉到制度缝隙之后的主动填补行为。接下来，小周在为老人代购期间发觉，存在一些菜店规定，必须凑齐20份才予以配送。随后，她又去和隔壁两个社区的志愿者进行协调，完成拼单、记账以及送货等一系列事宜，最终硬是将这件事情成功运作起来。直至如今，那本手写的通讯录仍旧存放于社区居委会的档案柜之中。
大学生网课间隙的两小时岗
2022年秋季开学之后，广州一所高校里，大学生志愿者小林，每周二下午以及每周四下午并无课程安排。她将这两个时长为两小时的时间空档，全部安排给了校门口的防疫岗位。进行扫码工作，提醒人们佩戴口罩，疏导人流，完成这些工作之后直接匆忙赶去食堂吃饭，而后去上晚课。她持续坚持了整整一个学期，累计服务的时长达到了68小时。
没写过心得体会的小林，其排班表却能将一切表明。对于同学询问何故不去图书馆自习，她称站着本就是站着，顺带能做点事。这种不追逐宏大意义的参与，正是2022年大学生志愿者具有的普遍心态：并非被号召，并非被感动，只不过刚好有空，刚好有需求。
超市理货员的临时转岗
2022年11月，在重庆一个处于封控状态的小区里面超市和往常一样正常营业，然而有一半的员工都因为各种原因被隔离在了自己家中。超市的老板老张亲自顶上收银的岗位，还把曾经做过促销员的志愿者小杨找来负责理货。小杨每天都是凌晨5点就到达店里，得赶在居民下单之前把200多种商品进行拍照、编号，然后上传到群里。她以前仅仅熟悉洗发水货架这部分，在那段特殊的时间里学会了分拣冷冻食品、称重蔬菜。
数量不少的志愿者是从本职岗位进行“临时转岗”的情况。出租车司机负责送核酸样本，幼师为隔离点孩子录制绘本故事，厨师帮忙给社区做一锅的饭。他们没更换工作服就进入到新的岗位劳作，工具产生了变化，然而干活秉持的逻辑并未改变，那就是要把手中正在做的事情妥善完成好。
方言广播站里的年轻声音
2022年，福建泉州处于疫情期间，社区广播这时需要用闽南语来播报通知，然而，原先负责此项任务的老伯，因为密接而被进行集中隔离，就是在这样的情况下，22岁的志愿者小吴，硬着头皮接下了该任务，她的闽南语表述得很磕巴，于是提前把稿子用拼音来注音，并且练了一整夜，到了第二天早晨进行广播的时候，居民们听到那年轻且生硬的口音，反倒更加认真地去听内容了。
测核酸，还是领抗原试剂，很多听不懂普通话的老人竟然搞清楚了当天的情况，小吴后来发现了这件事。她做了两个月广播员，学会几十句防疫闽南话。防疫场景里，语言代际传递就这样没有预料地完成了。
解封那晚没发出去的朋友圈
在2022年12月初的时候 ，于石家庄某个小区解除封闭当晚 ，志愿者队伍的队长老周 ，组织众人一同去吃盒饭。他原本是想要拍摄一张合照 ，然后发布到朋友圈 ，并且写上“我们终于胜利了” ，可是举起手机之后又放了下来。饭已然变冷了 ，大家疲惫得都不想再讲话。在那天 ，没有任何人发布朋友圈 ，只是默默地吃完 ，整理好桌椅 ，之后便各自返回家里。
老周于2022年，累计进行志愿服务，天数为237天。当被问及他最深的感受时，他并未提及任何宏大的词汇，只是表明明天要记得给自家的车加油了，在志愿者服务期间，他一直开着自己的车去拉物资，油费花费了三千多元。这样一种朴素的账本，比任何心得都更加真实。
抗原检测盒上的儿童画
2022年，在深圳某处于封控状态的楼栋，志愿者小韩去上门派发抗原试剂，这时，她发现有一户人家的孩子，在每一盒试剂上面都画了笑脸。家长表示，孩子是想要做点事情来感谢志愿者。小韩不舍得使用那些试剂，直至如今，那些试剂还放在抽屉里。后来，她在再次去派发物资时，也会顺便帮居民把门口的垃圾给带走。
彼此相互的善意没必要被撰写成感谢信，在那一年充当志愿者的多数人都曾收到过各类小型物品，有暖宝宝，有润喉糖，还有手写的小纸条，这些物品如今或许已然被使用完毕或是遗失不见，然而在当时接过它们的那短短几秒钟时间里，却使得人甘愿再持续坚持一整天。
告别时刻的集体静默
在2022年末的时候，各地防疫政策经过调整之后，诸多志愿者服务群并没有当即就解散，到了12月底，有人于群里询问“还需要我们吗”，然而却没有谁能够给出回答，又过了几天，陆陆续续有人退出了群聊；有人更改了群昵称；还有人最后发送了一句“大家辛苦了”，既不存在告别仪式，也没有荣誉证书补发。
事实上，真正终结之际大多时常是毫无声响的。然而，那些服务的时长，那些因扫码而晒出的带有口罩印记脸庞的照片，那些在深夜值班之时所拍下的空荡荡的街道，都会留存于参与其中之人的手机相册之内。他们并未摇身一变成为堪称英雄之辈，仅仅是在一段别具一格的时期里，做了当时自认为应当去做的事情罢了。
请问大家一个问题，你亦或是你所认识之人，于2022年参与过疫情防控志愿劳作服务没？倘若此刻回顾观望，你最欲对彼时立于风雨中的己身提一回什么？欢迎于评论区域写下你的情节，使这般真切的历经被更多人目睹、记取、传布。
