2022年3月，在上海封控前一周的时候，我还在忙着抢菜，然而，真正致使我崩溃的并非是买不到东西，而是在居委会通知去领物资的那天，我处在队伍当中时，忽然发觉自己已然忘记了该如何与邻居正常地说话。
恐慌从抢菜开始
3月27日晚间11时，群猛地炸锅了。浦东要实施封控，此消息来得太过突兀。我目不转睛地瞅着手机屏幕，手指于各大买菜 APP 之间不停地来回切换，购物车里明明已全是蔬菜，可结算按钮却怎么都按不进去。凌晨一点时，我依旧在不停地刷着，明明晓得第二天六点还能够抢，然而就是不敢入眠。
翌日清晨五点五十分，我比预定时间提前十分钟开启 APP，手随即开始颤抖。当倒计时归零时那一刹那，页面出现卡死状况，待其恢复正常后，菜品已不见踪影。就在那一刻，我蹲于客厅地板之上，眼泪不由自主地掉落下来，并非因饥饿所致，而是源自内心的恐惧——惧怕接踵而来的未知状况。
楼道里的沉默邻居
处于封控状态的第三天，我头一回出门去做核酸检测，在电梯之中碰到了楼上的阿姨，我们经由口罩相互点头示意，没有任何人张嘴说话。回来之时又一次在电梯那里遇见，依旧没交流。实际上我特别想询问她家里是否缺少东西，不过我张了张嘴，最终愣是没有发出声音。
这种沉默延续了足足两周时间。直至有一日，我家的门把手上着一袋青菜，既没有纸条，也没有署名。我敲响了楼上阿姨的房门，她打开门看到我手中那袋菜，先是呆住了，而后隔着防盗门摆摆手讲：“不清楚，不清楚是谁放的。”然而我们全都知晓。
新闻看多了会心慌
进入4月上旬，那可是极难熬的时段。每天清晨一睁眼，首要之事便是查看新增出来的数据，而后开启各种求助帖子的浏览模式，一直刷到凌晨两三点钟，手握手机依旧难以割舍去放下。某一晚，瞧见附近小区存在老人断药的情况，躺于床上辗转反侧，根本睡不着觉，明明清楚自己没办法帮上什么忙，但刷消息的动作就是没法停下来。
接着我妈妈打来了电话，听到我声音异样，讲你别再看了，即便看了也没法解决。我嘴上回应知晓了，之后断电话仍旧持续刷着。那种感触十分奇特，仿若自我虐待，又好似是一种责任——我必须要清楚外面发生了何事，我不可以佯装若无其事。
一个人过生日
我生日是4月15日，提前一周就晓得蛋糕肯定没指望了。当天早上，我用最后两个鸡蛋煮了一碗面，坐在窗边吃着。楼下时不时有穿着防护服的大白走过，小区里没人喊喇叭，安静得吓人。
下午的时候，闺蜜打来视频电话，她所处的地方也处于封控状态，隔着屏幕为我唱起了生日歌，唱完之后我们两个人都没有说话，只是那样看着彼此，她说，等解封之后请我去吃大餐，我说可以，断电话之后我又哭了，这是封控以来第二次落下眼泪。
解封那天没有狂欢
6月1日零点整，上海宣告恢复正常通行此讯。彼时我立于阳台上，听闻远处有人燃放烟花，马路上开始有车辆驶过之动静。然而楼下并无想象当中人群欢呼之景况，亦无人冲出门去拥抱一番。众人仅仅如同平常那般，下楼去扔垃圾，于小区里走上两步，而后返回家中。
就在那天，我特地出门去乘坐了一回地铁，车厢当中人数并没有很多，每一个人都戴着口罩，目光呈现出躲闪的状态，我发觉自身也不太擅长与人进行对视了，解封已然完成，然而有些事物似乎依旧没有被解开。
现在的后遗症
2026年2月，疫情已然过去了将近三年。我家的冰箱依旧习惯性地被塞得满满当当，购物车里始终预备着一份常温奶以及罐头。朋友讲我太过焦虑，我回应说这称作有备无患。实际上我心里明白，这是当年遗留下来的毛病。
去年双十一之时，我瞧见有人抢购几百斤大米，我的第一反应并非觉得这话夸张，而是心里想着：我是不是也该囤点呢？随后自己就笑了。那段日子留下来的不单单是习惯，还有一种难以言明的情绪，并非是害怕疫情再次来临，而是惧怕再次经历一回那种不清楚明天会是怎样状况的无助。
在什么时候，你会发觉，直至当下，自己对于往昔的那份情绪，始终未曾全然摆脱掉呢？
